文：小婧
所谓艺术，其实产生于最早的祭祀，就如史前的澳大利亚土著们在洞穴深处的小角落里绘下围猎野兽的场景，是部族里的先知为整个冬季不会被饿死的虔诚祈愿。因此我们可以独断的认为艺术本起源于宗教。
当基督教从所罗门国王的无疆王土传播到罗马并最终变成一种政治武器之后，它的力量横扫欧洲无敌手，从5世纪相当于现在的巴黎的拜占庭到8-9世纪时仍然处于农耕社会的俄罗斯，甚至在16世纪中被土耳其人残酷的占领了的波斯(非现在的波斯，请直接引申为中世纪的波斯，见左图)，都仍然难以抵挡这股世界性的精神革命。
虽然不能说基督教限制了艺术的发展，但是由于它所倡导的“隐忍、来世、禁欲”等诸多观念，让本来异彩缤纷的自然的希腊艺术和奢侈的罗马艺术直接遭受了致命的打击，最后竟发展成建筑一枝独秀的境况，不得不说的是，这里的建筑，几乎就是“教堂建筑艺术”的代名词，因为另一项值得一提的是雕塑，可这也是仅仅因为那些大小错落的教堂需要装饰。在12世纪开始冒头的哥特艺术(绕了好久终于进入正题了，我先汗自己一个)最开始的尝试，也是基于教堂建筑。
一开始的哥特式艺术的重要特色就是为了追求建筑学上充足的采光、宽阔的空间，那时的哥特艺术，是梦想逃离现实、追求世外桃源的美丽童话。古典罗马艺术的捍卫者们(主要在意大利)对那些大小不一的不对称的尖顶屋子报有极大的敌意并用霸道浅薄粗野的“哥特”(Gothic)为其定名，或许新文化的兴起就像他们仍无法忘记的哥特人入侵了意大利并颠覆了罗马帝国的惨痛历史吧。
哥特式的教堂很漂亮很精美，以至于13-15世纪的建筑艺术家们头脑里根本容不下其他建筑风格的影子，但是由于建筑基础上的先天不足，它们脆弱的骨架并不能承受狂风暴雨的洗礼，很多早期的建筑都已经泯灭于尘土了，而现存的几个重要代表，也常年需要维护与翻修。
而哥特式教堂一反传统的使用昂贵的彩色玻璃而非壁画装饰墙面，直接导致了历史上前无古人后无来者的玻璃工业的唯一一次盛兴。如今现存的最负著名的哥特式建筑有巴黎圣母大教堂、意大利米兰大教堂、德国科隆大教堂、英国威斯敏斯特大教堂。
话说当年看到一幅哥特式教堂的图片，我就顿时陷入了莫名的崇拜，它并非上述的四个代表，而是巴黎附近的圣丹尼斯大教堂中的苏格修道院(PS：哥特建筑其实起源于法国而非意大利)。
推开殿中沉重的两扇大门，随着轻轻的“吱呀”一声，殿内的灰尘扬在阳光的微粒中翩翩起舞，细长的柱子展开各式各样的玻璃窗，下圆上尖的拱承载了尖顶所需的所有力量，唱诗班的层层台阶前，有一台古老的教堂钢琴，按下三个键组一个和声就会沉浸在那些用文字解释不清楚的含义里。如果刚好遇到阳光充足的清晨，跪在唱诗班前面的台阶上，会错觉身边围绕了被拼接的玻璃切割成很细的金丝的阳光，就像来自天堂的邀请，仿佛在任何一刻灵魂就即将脱离肉体飞升到那个只有光的美好世界。
哥特式建筑风格也被当时其他的建筑所借鉴，现在仍零星的分布在欧洲古典主义盛行的地方，比如悬崖峭壁上的中世纪城堡，又比如剑桥里面几个较为古老的学院楼。怎么说呢，很学院派的小婧如果能亲眼看到这些建筑物体，或许会当场昏迷到不省人事。
————————-转眼就到开始分享音乐的分割线————————-
由于基督教貌似没有音乐方面的建树，而中世纪的吟唱骑士又只是在歌功颂德的介绍国王或者领主们的传奇故事，因此，追述最早的哥特音乐，竟然发现它们只存在于歌剧的部分剧目中。
瓦格纳曾在他的歌剧《帕西法尔》中的第一幕和第二幕之间加入了特殊的一场，就是那一场带有神秘而可怕的压迫感的音乐，世人充分感觉到了在罗马式艺术没落时期及动乱的欧洲政局给人们心灵造成的巨大冲击。在他的歌剧《汤豪泽》第二幕中，牧童利用短笛，营造出了纯粹哥特式艺术的氛围，那种黑色的惊恐的张力，让人们在精巧布置的音符中嗅到了死亡的力量。
之后，哥特音乐更明显的出现了以苏可西与女妖(Siouxsie and the Banshees)，包豪斯(Bauhaus)为代表的各种专辑，它们充斥着沉郁厌世的情调，往往冰冷刺骨，既带有精细的美感，但又同时在音域层面上大量使用偏离旋律线的不协调音。再之后，重金属的摇滚和对古典音乐的依恋所组成的复调狂欢最终形成了20年代中盛行于世的各种各样的朋克。
————————-终于可以开始分享小说的分割线————————-
之后被直接作为欧美恐怖电影重要素材的哥特式小说在比较晚的18世纪才来到大众的眼中，英国人一向是小婧所认为的最忠实的展现哥特式文化的国家，音乐如是，小说也如是。随着贺瑞斯·华尔波尔的《奥特朗图堡》，哥特彻底的与恐怖，神秘，超自然，厄运，死亡，颓废，住着幽灵的老房子，癫狂，家族诅咒等元素联系了在一起。
除了小说中经常作为背景建筑的些许古堡之外，到这个时候的哥特文化已经确切的偏离了当初哥特式建筑的初衷。
其实每一种艺术形式是很难完全的区分开的，维多利亚时期的文学，几乎都含蓄着哥特文化的幽灵，正是此时，产生了大量关于狼人、吸血鬼、黑暗魔法、异教徒等主题的恐怖小说，里面充斥着对内心黑暗世界的描写，也有大量的放纵的情感及暴力情节，不过，他们都保留了对美好爱情的向往，即使这种向往并非好莱坞式的大团圆结尾而是残酷冰冷的美梦破灭，那种极度的渴望着美好但在现实的绝望中无力的挣扎的感觉，自然的就酿造了撕心裂肺的渲泄和濒临绝望的诅咒。
这个华丽而唯美的阴暗世界，被中世纪的古典主义温柔的鄙视着，与同一时期的浪漫主义如双生子对视，工笔画般精致绚烂。 并未看过这一时期的小说原著，不好妄加评论，只推荐书目。
————————-紧接着吐着血推荐电影的分割线————————-
《泥人哥连》、《德古拉的噩梦》、《无颜之眼》、《欲望》、《木乃伊》、《金刚》、《七宗罪》、《群鸟》、《哥斯拉》、《大白鲨》、《极度深寒》、《异形》、《夜访吸血鬼》、《剪刀手爱德华》、《8毫米》、《沉默的羔羊》等均为其代表作品，而《剪刀手爱德华》更是以其令人惊喜的票房收入带动了整个好莱坞对哥特电影的投资。
特别要提到的强尼·戴普是一位为哥特电影而生的演员，用他苍白的面颊，深陷的眼圈，和那双黝黑的闪现着惊世骇俗的不屑与孤独的眼睛，让我们看到了真人版的哥特精神。
他主演的《剪刀手爱德华》、《你看见死亡的颜色吗?》、《忠奸人》、《恐惧拉斯维加斯》、《第九道门》、《断头谷》、《来自地狱》、《加勒比海盗》、《理发师陶德》都是很有哥特风格的电影。
另外推荐大家看的一部比较旧的哥特电影是《潘神的迷宫》(顺便链接一篇我之前的影评)，另一部比较新的是《失真的画》。两部都是近几年除了强尼·戴普演的电影之外，很严格的遵循了哥特风格的电影。
有时候呢，觉得哥特本身就像一个叛逆的青春期问题少年，从小时候嫩绿色的梦中醒来，发现世界并非只要学习还需要去改变，可是学习得越多就越发现，这个社会不像想象中的那么简单那么美好，密布着的阴暗将刚刚树立起来的信仰打击得一无是处。他几乎完美主义的相信自己并渴望着美好，然而孤单和绝望却无时无刻在周围出现。于是他撒野、他做恶、他破坏所有能破坏的规则，可当他累了困了的时候，他选择像受伤的幼兽一样蜷缩在黑暗的角落舔舐身上的累累伤痕。就像天生缺失安全感的我们自己……
————————–哥特式的凉风入颈的分割线————————–
这个周六，是小婧第一次写全篇的枣读，选了一个有点冷门有点考究有点古典有点现实的话题，现在有点惊恐有点茫然有点兴奋有点害怕，写枣读，竟然像猛灌了两杯红酒之后雾里看花的不清醒。潜水昏迷中，希望大家看在偶还算无辜新人的份上，拍砖的时候稍微悠着点……
